Ayat-ayat Tinta ~ Mimbar Agama dan Agami di dalam Novel

Minggu lalu aku membuat catatan untuk diriku sendiri tentang Show, Don't Tell. Minggu ini aku mengunjungi suatu tempat yang mendorongku untuk membuat catatan pribadi lagi. Kali ini tentang bagaimana aku memandang unsur agama, baik secara pribadi maupun di dalam sebuah karya.

Untuk urusan satu ini, barangkali opiniku jadi rada-rada meleng. Tapi tetap saja aku pengen menuliskannya. Tidak tanpa bermaksud ngenye' ke siapapun, kuakui. Namun, kalau memang ada yang merasa perlu klarifikasi atau mau memberikan pendapat dan bantahan, silakan. Tombol komentar belum kuhilangkan.



Pertama-tama mungkin aku harus menegaskan afiliasi religiku. Di Indonesia, orang seperti aku dicemplungin sebagai "percaya Tuhan tapi nggak punya agama," dan dicap sebagai manusia terombang-ambing yang gak punya pendirian oleh oknum-oknum jumawa yang merasa lebih bermartabat dari aku. Padahal aslinya sih nggak segampang itu. Walaupun nggak beragama, aku beragami. (Apa itu agami? Menurut kamus seenak jidatku, agami adalah saudara perempuan tiri dari agama. Alias, "kepercayaan apapun yang tidak diakui sebagai agama.")

Dan itu berarti--maaf kepada semua jumawawan dan jumawawati--aku punya pendirian.

Pendirianku ini bisa digambarkan sebagai Sokratik. Mengingat aku sotoy tentang banyak hal, maka aku memilih untuk tidak sotoy soal Tuhan. Seperti Socrates yang bijak mengakui bahwa sebenarnya ia tidak tahu apa-apa, aku juga mengakui bahwa aku tidak tahu apa-apa tentang Tuhan. Aku tidak tahu apakah Ia ada atau tidak ada, apakah Ia menjustifikasi pembunuhan yang dilakukan atas nama Dirinya atau tidak, apakah Ia esa atau jamak, apakah Ia lebih suka orang berkulit putih dibanding orang berkulit hitam, atau sebaliknya. Aku tidak tahu kapan Tuhan membuat pesta yang lebih meriah, pada saat natal atau lebaran atau imlek. Aku tidak tahu apakah Ia lebih suka hari Jumat dibanding hari Minggu, atau sebaliknya. Atau apakah Ia lebih suka ketupat dibanding kue bulan, kuda lumping dibanding barongsai, kemenyan dibanding dupa. Atau malah cerutu Kuba?

Begitulah agamiku.

Dan agamiku ini berpengaruh pada bagaimana aku memandang unsur-unsur agama di dalam sebuah karya. Begitu aku melihat unsur agama, mau nggak mau aku pasti menilai berdasarkan agamiku. Hal paling pertama yang kulihat biasanya adalah ini: apakah unsur agama itu cuma tempelan atau selipan, atau  merupakan  bumbu penyedap yang menambah semakin enaknya sebuah kisah, atau, ini yang paling keren, menjadi  napas dari kisah itu?

Cara ngetesnya sederhana. Bayangkanlah kisah itu ditulis ulang tanpa unsur-unsur agamanya. Jika anda bisa membayangkan kisah itu tetap berjalan tanpa unsur agamanya, berarti ia masuk yang pertama. Jika bisa, tetapi kurang greget, itu yang kedua. Kalau sama sekali tidak bisa, itu yang ketiga.

Yang pertama ini contohnya banyak sekali. Setelah booming Ayat-ayat Cinta karya Habiburrahman El Shirazy, muncullah segala novel yang mengaku Islami dengan judul yang memakai kata "cinta" dan pengarang bernama Blablarahman Al Sanasini yang merupakan lulusan dari Universitas Timurtengah. Aku berkesempatan meninjau beberapa novel ini. Pada hampir tiap novel "nebeng booming" yang kubaca, unsur agama menjadi label dagang untuk mendongkrak karya-karya yang secara teknik maupun materi cerita sangat medioker, kalau ga mau dibilang jelek.

Untuk yang kedua, aku ingin mengajukan Ayat-ayat Cinta sendiri sebagai contoh. Pada dasarnya karya itu adalah sebuah kisah cinta. Itu aja. Tetapi setting, tokoh, dan penyajiannya menggunakan bumbu agama dan budaya Timur Tengah. Aku berpendapat bahwa sebagai karya, novel ini hanya rata-rata. Banyak bagian di dalam plotnya bahkan agak picisan. Namun, tidak bisa dibantah, kehidupan akademik mahasiswa Mesir adalah sebuah twist baru yang ketika itu sangat fresh. Sesuatu yang segar dan baru, ditambah alur cerita yang mudah dijangkau kebanyakan orang, ditambah identifikasi pembaca dengan para tokoh dan pengarang karena kesamaan agama, membuat buku ini booming.

Pertanyaannya, apakah ini juga termasuk menjajakan agama? Menurut dugaanku, tidak. Dalam kasus Ayat-ayat Cinta, si pengarang memasukkan atribut agama karena dia mau membuat cerita seperti itu, bukan karena ngikutin tren atau bertujuan agar bukunya laku. Tentunya, aku tidak bisa benar-benar membaca pikiran si pengarang, tetapi jika memang niat yang bersangkutan selurus yang kuduga, aku tidak bijaksana jika mengenye' yang bersangkutan sebagai penjaja agama.

Untuk yang ketiga? Aku menemukan banyak. Salah satu favoritku dari dulu adalah The God of Small Things karya Arundhati Roy. Aku tidak akan menguraikan panjang lebar bagaimana pengarang memotret hubungan antara penganut Kristen Siria dan Hindu di India, sesuatu yang digambarkan sebagai "lompat dari penggorengan dan masuk ke api." Atau bagaimana pandangan masyarakat mengenai perkawinan beda agama, dimana pandangan mayoritas di Indonesia sesungguhnya merupakan cermin buram dari apa yang dikisahkan di buku ini. Aku hanya akan menyarankan agar anda membacanya sendiri.

Hal kedua yang kulihat adalah sikap yang diambil oleh si penulis terhadap unsur agama di dalam ceritanya. Pertama, ia bisa mendukung agama yang ditampilkannya di cerita. Yang kedua, ia bisa mengkritik doktrin maupun sikap para penganut agama yang tidak sesuai dengan nilai-nilai kebaikan yang diajarkan agama yang mereka anut. Yang ketiga, ia menawarkan alternatif atas anggapan tradisional, seperti yang dilakukan Dan Brown di dalam Da Vinci Code. Yang keempat, ia bisa menjelekkan atau merendahkan suatu agama.

Dari semua sikap ini, yang terakhir adalah yang menurut agamiku tidak bisa diterima. Benar, karya yang isinya belaka menjelekkan satu agama aku belum pernah lihat. Tapi penjelekan agama ini biasanya muncul tandem dengan yang pertama: mendukung satu agama. Dengan kata lain, pengarang menunjukkan keindahan suatu agama dengan cara menjelekkan atau merendahkan atau menganggap sesat agama/agami lain.

Ini membawaku pada suatu pertanyaan: mengapa harus menjelekkan? Jawaban yang paling sering kudengar adalah "karena mereka memang pantas dijelekkan" yang diikuti pembenaran berupa kutipan  hukum agama dan kitab suci dan berbagai "fakta."

Melihat yang seperti ini, aku jadi ingat tokoh Yasmin di dalam novel Larung karya Ayu Utami. Lurus, sempurna, "berpendidikan moral pancasila," tetapi selalu menonjolkan diri dengan menjelek-jelekkan teman-temannya yang lain, terutama Cok Gita. Dan begitu kedapatan selingkuh, mencari segala macam alasan untuk membenarkan perselingkuhannya.

Kompleks Primadona, begitulah masalahnya. Seseorang yang insecure tidak bisa percaya dirinya cantik sebelum ia merasa bahwa orang lain lebih jelek.

Dikaitkan dengan sikap seorang pengarang yang tidak bisa mendukung satu agama tanpa menjelekkan agama lain, aku akan mengatakan kalau pengarang ini insecure. Ia tidak merasa cukup dengan kebaikan dan kemanisan dari agama yang katanya ia cintai. Karena itu ia perlu mencantumkan tulisan-tulisan yang menjelekkan/merendahkan/menganggap sesat agama/agami lain. Dengan kata lain, ia tak percaya pada keindahan agamanya sendiri. Dan jika ia tak percaya, mengapa ia mengaku cinta?

Sampai saat ini, demikianlah renunganku mengenai unsur religi di dalam novel-novel yang pernah kubaca. Seperti aku menilai mereka yang memakai unsur religi di dalam novelnya menurut agamiku, tulisan ini pun terbuka untuk dinilai dan dikomentari oleh siapapun menurut agama mereka. Dan jika anda benar-benar tertarik untuk berpikir atau merenung lebih jauh, aku punya sebuah renungan tantangan yang bagus:

Menurut anda, Tuhan itu agama(i)nya apa?



Luz Balthasaar