Show, Don't Tell ~ The Biggest Bullshit Ever Told?

Minggu lalu, aku mencoba mengambil langkah pertama untuk menjadi seorang penulis fiksi fantasi dengan menampilkan hasil editan terakhir dari bab 1 ceritaku. Sesuai harapan, berbagai kritik, saran, dan dukungan muncul dari teman-teman dan kenalanku.

Aku menilai usaha awalku ini cukup sukses karena aku mendapat saran dan gagasan untuk memperbaiki hal-hal yang entah luput dari perhatianku (tempo deskripsi), atau tampak jelas tapi belum kuketahui solusinya (kalimat pembuka). Aku juga mendapat pujian di titik yang kuharapkan. (Deskripsi yang pada dasarnya sudah oke, dan bangunan dunia dengan teknologi, arsitektur, dan religi lengkap dan hidup dalam 10 halaman A4, 1,5 spasi! Woo~hoo~!)
 
  
Tadinya hari ini aku mau membahas sebuah post menarik di Pulau Penulis, yang berbicara tentang penulis-penulis muda. Namun, setelah kupikir lagi, topik ini masih terlalu awal untuk kujadikan bahan tulisan. Walaupun aku baru saja membuat tulisan tentang sebuah novel fiksi fantasi karya seorang remaja, ada sedikitnya dua lagi novel karya remaja yang akan kubaca dalam dua minggu ini. Dan salah satunya mungkin akan ku-review. Jadi, topik ini akan kutunda dulu. 

   
Karena itu, perjalanan minggu ini akan kuisi dengan catatan untuk diri sendiri, tentang sebuah prinsip yang kupegang dengan ganjil selama tiga tahun belakangan ini. Prinsip itu adalah prinsip yang katanya klasik untuk seorang penulis. Show, Don't Tell. Tapi buatku, adagium ini selalu diikuti dengan tanda baca titik dua atau tilde, dan empat kata. The Biggest Bullshit Ever Told.

Lebih ganjil lagi, pertama kali belajar menulis, dan bahkan sampai sekarang, gayaku  punya kecenderungan untuk berat pada penggambaran. Yang berarti, gaya ceritaku sangat show. Jadi mengapa aku menganggap prinsip ini bullshit? Sounds like I'm trouncing on my own gift, no?

Well, no. Sekilas, kecenderungan show ini memang kedengeran kayak aset, mengingat banyak penulis setengah mateng cenderung terjebak menjadi tell dan kepengen berat bisa show.

Kenyataannya? Jauh dari itu. Kecenderungan untuk terlalu show sama aja jeleknya dengan terlalu tell. Granted, orang yang cenderung show lebih langka daripada yang cenderung tell, tapi lebih langka tidak berarti penyakit mereka tidak lebih kronis.

Sayangnya, ketimpangan kelangkaan ini menyebabkan distorsi cara pandang. Karena kebanyakan penulis setengah matang adalah teller, (bukan yang di bank,) maka kebanyakan penulis setengah mateng harus belajar menjadi shower (bukan yang di kamar mandi,) dan karena kebanyakan dari mereka menempuh proses belajar beralih dari tell ke show, terciptalah generalisasi persepsi bahwa kita harus melakukan show alih-alih tell.

(Kar)Dus, adagium itu tercipta sudah. Show, Don't Tell.

Oh, yeah. Aku dengar para penganut Show, Don't Tell mulai protes. Biasanya mereka akan membela adagium mereka dengan memberi contoh seperti ini...


Telling

Budi pulang dari sekolah dengan kelelahan karena berlari-lari. Ia haus. Maka ia berdiri dan mengambil botol air jeruk di lemari es. Begitu ia mengangkat botol, botol itu selip dari tangannya dan jatuh. Botol itu pecah. Air jeruknya menggenang di lantai. Ibu lalu datang dan bertanya, "Kenapa kau?"

Showing

Budi terengah saat membuka pintu rumah. Seragam sekolahnya basah. Kakinya pegal, tetapi ia masih memaksa diri berjalan ke kulkas karena tenggorokannya yang kering terasa seperti ditusuk-tusuk.

Ia membuka pintu kulkas. Matanya langsung tertumbuk pada sebotol besar air jeruk yang tersimpan di rak pintu. Dengan terburu-buru ia meraih leher botol itu. Sayang, tangannya gemetar dan kuyup oleh keringat. Botol itu selip dan jatuh. Bunyi kaca pecah menusuk telinga Budi sementara genangan air jeruk  dingin membasahi ujung-ujung jari kakinya.

Seorang perempuan paruh baya, mukanya pucat larena kaget, tiba-tiba muncul dari balik pintu dapur. "Budi? Astaga, kenapa kau, Nak?"

 
Lalu mereka bakal bilang, "Lihat bedanya, kan?" Dan berdasarkan bukti ini mereka akan menggadang-gadang kredo mereka sebagai satu-satunya iman yang benar.

Beruntungnya, pengalamanku belajar dan bekerja di bidang hukum membuatku mempelajari sebuah prinsip berharga. dan prinsip itu, sudara-sudari, adalah bahwa Bukti Bisa Direkayasa.

Yeap. Contoh-contoh di atas itu adalah rekayasa. Sejak awal si pemberi contoh sudah percaya bahwa telling inferior terhadap showing, maka sengaja atau tidak, ia akan membuat contoh telling yang jelek dan contoh showing yang bagus untuk membuktikan dirinya benar. Dan aku bisa membuktikan kalau contoh diatas itu adalah rekayasa, dengan iseng-iseng menerapkan satu lagi prinsip hukum, yaitu Pembuktian Terbalik, seperti berikut ini.


Showing

Budi terengah-engah saat membuka pintu rumah. Napasnya berat bak seorang petinju penantang yang tengah berjuang mempertahankan keunggulannya di ronde-ronde akhir melawan sang juara dunia. Seragam sekolahnya menempel, memamerkan kulitnya yang mulus kecoklatan di bawah lapisan katun putih. Kakinya terasa seperti akan putus, tetapi dengan sisa-sisa terakhir tenaganya ia berjuang menuju kulkas. Ia begitu haus hingga tenggorokannya terasa sakit seakan ia baru saja menelan kaktus. 

Dengan tangan gemetar Budi membuka pintu kulkas. Matanya yang indah, tetapi juga liar, tertumbuk pada sebotol besar air jeruk. Jingga di dalam bening yang dingin, tersimpan berliput aura menggoda, di rak pintu. Bak singa lapar diumpani daging rusa segar, ia mmencengkeram leher ramping botol itu. Namun, getar tangan dan kuyupnya keringat menjauhkan rejeki manis itu dari takdirnya di dalam perut Budi. Botol itu jatuh seperti dalam gerak lambat yang memakan waktu berabad-abad. Kaca pecah terhambur dari lantai. Air jeruk kuning keemasan membanjiri keramik putih yang tak sampai sedetik lalu masih berbau obat pel. 

Seorang perempuan yang masih belum kehilangan kecantikannya walaupun sudah memasuki usia paruh baya tiba-tiba muncul dari balik pintu dapur dengan gerakan anggun. "Budi?" ia berkata dalam suaranya yang semerdu semilir surga. "Budi, apa itu tadi, anakku?"

Telling

Budi berlari dari sekolah tanpa henti. Hasilnya, ia benar-benar kelelahan begitu sampai di rumah. Namun, ia tak langsung berbaring atau duduk. Hausnya terlalu menyiksa untuk diabaikan.

Budi bergegas menuju lemari es dan meraih botol air jeruk. Sayang, benda itu selip dari tangannya dan jatuh. Kaca berhamburan. Air jeruk menggenang. Mendengar nyaring benda pecah, ibu muncul tergopoh-gopoh. "Ada apa? Ada apa?"

  

Lihat? Show juga bisa dibuat jelek banget, dan tell bisa dibuat bagus. 

Sebab itulah, aku semakin yakin kalau Show, Don't Tell ini bullshit. Sama bullshitnya dengan Tell, Don't Show. Whether you're showing or telling, if you rock, you rock. And if you suck, you suck.

   

So Rock, Don't Suck.

Luz Balthasaar