Indah dan Muntah ~ Penciptaan Prosa Puitis Plus Contoh

Sebenernya aku pengen nulis tentang karakter. Namun, sampai agak lama aku belum juga mendapat gagasan tentang bagaimana sebaiknya topik itu dipersembahkan. Jadi, minggu ini adalah catatan singkatku tentang prosa pretensius.

Kita banyak kali mendengar pujian atau cercaan terhadap "Gaya Penulisan Puitis." Yang memuji bilang, gaya ini sangat indah. Yang mencerca bilang gaya ini bikin muntah. Lalu bagaimana jika anda ingin menulis "puitis", tapi ga mau bikin orang muntah?
  
 
Sebenernya, apakah orang bisa menulis puitis atau nggak itu bergantung pada apakah seseorang memiliki  apa yang kusebut persepsi puitis. Pertama, ia harus bisa memandang hal-hal di sekitarnya dengan cara yang puitis. Kedua, ia bisa mengungkapkan apa yang ia pandang itu dalam kata-kata. Barulah ia bisa membuat prosa yang "puitis" dan indah ini.

Tapi biasanya, para aspiring puitiswan/puitiswati suka nggak paham ini. Jujur aja aku juga pernah (dan kadang masih)  melakukan kekeliruan yang sama. Biasanya mereka menebar begitu banyak majas atau memakai segala macam kata yang terdengar canggih dengan harapan membuat pembaca terkesan. Mindset mereka adalah, "Lihat, saya bisa memakai kata-kata/majas ini."

Menurutku, ini cara berpikir yang agak keliru. Pembaca membaca buku bukan untuk dibuat terkesan, tetapi untuk mendapatkan sesuatu dari buku itu. Sesuatu itu bisa cerita, bisa pesan moral, dan bisa juga rasa keindahan yang muncul dari rangkaian kata.

Yang terakhir ini yang suka disalahartikan "membuat pembaca terkesan." Aku kira ini keliru. Jika si pengarang mau menghantarkan rasa keindahan,  mindset dia seharusnya bukan pada seperti yang kusebut diatas, Mindset dia seharusnya, "Saya sedang berusaha mencapai suatu keindahan yang melampaui prosa biasa."

Terasa membingungkan? Barangkali. Namun, hal ini adalah sesuatu yang biasanya lebih baik dirasakan daripada dijabarkan. Karena itu aku ingin anda kembali menilai salah satu karyaku yang sebenernya sudah lama dan pernah kupost di Forum Pulau Penulis. Cerita ini terinspirasi dari Ramayana, dan salah satu debat yang kulakukan di forum itu. (Oh, ya. Aku ga segitunya miskin Muatan Lokal, gitu!) Komentar sangat dihargai, seperti selalu.


***

Kavya 

Cahaya, betapapun elok, akan membunuh dirinya sendiri.

 Lakshmana tak ingat siapa yang kali pertama mengajarinya demikian. Ayahnyakah, ibunyakah, gurunyakah, barangkali salah satu kakaknya: Bharata yang membumi, atau Rama, Putra Mahkota Ayodhya. Kalimat itu adalah hal kecil yang tak direnungi, seperti tarikan talibusur saat membidik. Orang kebanyakan hanya bersorak ketika melihat panah menghunjam sasaran.

Dan ia telah melupakan, walau tidak seluruhnya. Suatu pertanda bahwa barangkali ia tak akan lagi merayakan hal-hal kecil. Besok ia pergi bersama Rama, dan Rama ditakdirkan untuk hal-hal besar. Bagaimana tidak, jika Rama begitu cepat menjadi tandingan para resi dan ksatria ternama, begitu ahli memanah dan tangkas berkuda, membuat kagum langit lagi manusia?

Ah, begitu hebat Putra Mahkota Ayodhya, hingga ia punya tiga bayangan!

Lakshmana menarik satu anak panah dari tempat di punggungnya. Mulus gerak saat merentang, tarikan napasnya lambat. Betapa serupa, tegangan pada talibusur dan pada lengannya! Betapa senjata dan tuan demikian menyatu, hingga ketika panah itu akhirnya meluncur, mengenai mata burung jerami yang digantung bertombak-tombak di ujung lapangan, Lakshmana merasa kehilangan.

Walau seharusnya ia bersorak.

Siang tadi Rama sendiri yang berkata, "Di sisiku, Lakshmana, kau seorang yang kupercaya. Ikutlah esok hari ke Hutan Suci. Kita akan membantu para resi menumpas rakshasa."

Bagi Rama, ia bukan bayangan.

Kembali Lakshmana meraih panah dan merentang busur. Perlahan ia menutup indera dari deretan api obor yang bermain di bawah bulan penuh, yang memercikkan jingga dan perak pada tanah. Riak-riak waktu mengikutinya,

tarik,

hembus,

tarik,

hembus,

sampai angin malam bertiup dari belakang, aromanya air dan seroja.

Burung jerami berputar-putar mati. Tali di leher, panah menembus mata. Masih tetap satu batang.

Karena kali ini Lakshmana menurunkan busur tanpa melepas panah. Ia telah ditawari untuk melakukan hal-hal besar. Dan ia ingin melakukannya, meski ia mencintai hal-hal kecil. Malu sungguh jika selamanya menjadi bayang tak dikenal, pula tak ada jalan lain untuknya bersinar. Ia tidak bisa menjadi seperti Bharata, yang mendekatkan diri dengan tanah dan rakyat Ayodhya selagi Rama berusaha meraih Surga dan para Dewa. Menjadi Sungai sementara Rama menjadi Langit.

Desing,

kilat merah,

ranting cendana yang berkobar melesat dari kegelapan, menancap pada mata burung jerami dan membakarnya habis.

Terkejut, Lakshmana menoleh. Ia mendapati wajahnya, rambutnya, tubuhnya. Keelokan yang sama dan hampir seumur. Tapi ia yang itu tak pernah memakai pakaian tempur. Tak pernah menyandang panah atau memegang pedang. Ia yang lain, khsatriya tapi bukan ksatria. Yang mengerti lisan kupu-kupu. Yang kini menggendong ranting cendana dan seroja-seroja putih, barangkali upeti untuk malam. Shatrughna, adiknya sepenuh darah, sungguh bayangan Rama yang tergelap.

“Esok kau pergi, Kakakku, separuh jiwaku. Mengapa kau tak gembira?”

Tak perlu ia menjawab, karena Shatrughna telah melihat busurnya dan panahnya, dan wajahnya, rahangnya yang beradu. Adiknya bisa menemukan kisah dari hal-hal yang bahkan lebih sepele dibanding gesekan rumput. Dan ia pun akan begitu andai dulu memilih untuk menjadi bayangan! Ah! Jika saja ia sejujur dan seberani Shatrughna, mereka akan bersama-sama kini, merayakan hal-hal kecil. Bergembira hanya karena sentuhan terhalus membawa ingatan tentang tubuh-tubuh mereka yang berpelukan di dalam rahim Sumithra.

“Karena aku mencintai apa yang kau cintai, Adikku, tetapi berat bagiku menjadi bayangan.”

“Mengapa? Lihat sekitarmu. Bayangan tak pernah keberatan menjadi diri mereka sendiri.”

Ia tertawa. “Entahlah. Mereka tak bisa bercakap.”

Dan Shatrughna ikut tertawa. “Kakak yang malang! Tentu mereka bisa bercakap, meski tak terdengar. Sudikah kau melihat, jika kutunjukkan?”

Lakshmana mengangguk, mata mencermati gerak adiknya. Namun, ia tetap tak tahu apa yang sesungguhnya dilakukan Shatrughna saat berjalan melalui deret obor, dan meletakkan di dalam tiap api, seroja dan cendana; atau bagaimana cara adiknya menaruh, hingga kedua upeti itu melayang seperti bunga-bunga rumput di dalam tarian udara. Satu, dua, tiga, sampai sembilan. Satu-persatu kobaran obor membesar berlipat-lipat. Tiang-tiang api di tengah gelap.

“Apa yang mereka katakan?”

“Sabar, Kakak. Lihat, jawabanmu tiba…”

...dalam rupa titik-titik kecil, mendekat berkerumun seperti percik-percik diatas api. Tapi kemudian nyata bahwa mereka adalah sesuatu yang lain. Kupu-kupu putih! Ribuan datang dari pepohonan, turun ke lapangan, sayap-sayap bercahaya bak helai-helai sutra. “Betapa elok makhluk-makhluk ini,” Lakshmana mendesah pada adiknya, berharap diiyakan.

Namun, Shatrughna tak tersenyum. Seperti diperintah, larik-larik putih mulai melesat menuju api. Awalnya satu demi satu. Lalu belasan demi belasan. Berebutan mencari mati. Bak pasukan buta menuju jurang. Bak gelombang pasang pecah di karang. Tiap satu dilahap api, sepuluh jerit terdengar. Nyaring mengiris, berdarah dan perih, seperti permohonan belaskasih yang dibalas dengan tebasan.

“Bercakaplah, Kakakku, jika kau ingin mereka berhenti. Mereka sedang menjawab pertanyaanmu. Mereka tak akan mendengarku.”

Tapi Lakshmana hanya terguncangterpana menyebut nama segala dewa. Ia yang sekarang sudah tak bisa berbicara pada kupu-kupu. Busurnya terjatuh. Kedua tangannya menutup telinga. Betapa kerasnya jerit cahaya-cahaya itu! Betapa jiwanya ikut berteriak! Kapankah, kapan mereka mati dan Dunia ini selesai?

Sembilan tiang api, terpuaskan oleh mangsa, kembali meredup. Menciptakan sembilan bayangan. Sembilan Lakshmana hitam yang gembira karena baru diijinkan bicara, sementara Lakshmana sejati gentar, sendiri dalam dingin,

sampai kening Shatrughna dan keningnya beradu hangat. Ah, mereka terlahir dekat sangat! Tapi satu dari mereka telah merenggut dirinya sendiri. Satu telah meninggalkan Kami untuk Aku, melupakan dunia hal-hal kecil. Lakshmana merasa pahit ketika Shatruhgna meraih, dan ia meraih balik. Di dalam rahim Sumithra dulu, dirinyalah yang mendekap adiknya yang ringkih, dan berkata dalam bahasa rahasia kawanan kupu-kupu. Jangan putus asa. Kita akan membuka mata bersama-sama.

“Maafkan aku,” lirihnya, “Maafkan aku karena meninggalkanmu.”

“Tak apa, Kakak. Pergilah. Jangan takut akan jiwamu yang hanya separuh. Kau akan melihatku dalam hal-hal kecil.”

Apakah artinya melihatmu, tanpa bicara padamu?

Dan tiba-tiba saja ia tidak berani membuka mata. Bukan, bukan perasaan belaka. Semakin erat pelukannya, bertambah susut pula tubuh adiknya. Ia menyangkal sekalipun lengan-lengannya telah melekat pada dada. Sekalipun kepak-kepak kini begitu banyak. Tidak. Tak sekali-kali kuijinkan kau pergi. Shatrughna telah berganti ribuan kupu-kupu putih. Tangan elok itu hanya sayap-sayap sutra kini, mengusap sudut matanya sebelum menghilang ke langit gelap.

Ia meninggalkan. Maka ia ditinggalkan.

Namun, ketika Lakshmana membuka mata, telah menunggu di depannya sekuntum seroja putih. Di tengah lapis-lapis mahkota bunga itu ada ranting cendana. Kecil dan harum dan dijangkari sekumparan benang perak. Sebuah rahim untuk membuai seekor jabang kupu-kupu. Sekaligus pesan lembut dari separuh jiwa yang memilih bayangan. 

Aku akan tidur dan menunggu. 

***

Judul cerita ini, Kavya, sebetulnya merujuk pada puisi-puisi kerajaan india kuno yang banyak menggunakan majas untuk menghantarkan muatan emosionalnya. Judul yang bisa banget jadi pretensius, sebenernya. Karena itu aku selalu ingin tahu apakah cerita ini agak meluncur ke pretensiusme. Sayangnya dulu aku cuma dapat dua komen, jadi masih kurang bisa menentukan.

Jadi, Indah atau Muntah? Selamat Merasakan!




Luz Balthasaar