How To Train Your Hero ~ Aturan Umum Penciptaan Tokoh

Catatan minggu ini akan kumulai dengan sebuah kabar yang menggembirakan (buat aku sendiri, tentunya). I Racconti di Cielo d'Euravia sudah mencapai Bab 23, 95.617 kata. Menurut kerangka yang sudah kususun, cerita ini akan tuntas di sekitar Bab 30. Itu berarti, kalau dihitung pakai rata-rata bab, ceritaku bisa tamat di 124.717 kata.

Yah, lumayan sesuai target sih. Tapi kita kan gag tau yang namanya gejolak inspirasi. Yang pasti, aku berharap kalaupun lewat dari kisaran 120.000 kata, bablasnya ga kejauhan. Toh masih ada beberapa bab yang bisa diedit. Dan kalau masih lewat jauh juga, moga-moga karyaku bisa menjadi cerita yang memberi kepuasan kepada pembaca sepadan dengan panjangnya.
  
Sesuai janjiku pada beberapa teman, minggu ini aku akan merangkum hasil-hasil diskusi dan celetukan iseng kami mengenai penokohan. Awalnya aku berniat ngeriset untuk menentukan kriteria apa saja yang membuat suatu tokoh cerita itu menjengkelkan. Namun, celetukan Adrian, seorang teman di thread Fiksi Fantasi Dalam Negeri Goodreads Indonesia malah membuatku secara nggak sengaja menemukan satu aturan umum yang bisa jadi pedoman untuk membuat karakter yang tidak menjengkelkan.

Apa aturan umum itu? Make your character believable.
  

  
Apa yang dimaksud karakter yang believable? Untuk menjelaskannya, kita harus mundur sedikit dulu.

Istilah believable ini pertama kali kudengar dari seorang Om Soto(y) yang jadi Tuan Rumah di Blog Sebelah. Biasanya, istilah ini dipakai untuk menggambarkan bukan karakter, tapi dunia di dalam kisah fiksi fantasi.

Dunia yang bagaimanakah yang believable? Kalau si Om kira-kira ngomongnya bakal gini kali, "Dunia fiktif yang bisa menarik I untuk sejenak menggantung realitas demi masuk ke dalamnya."

Dunia-dunia di dalam semua fiksi fantasi yang bagus pasti berhasil untuk menarik kita dari dunia nyata dan "mengalami" dunia rekaan itu sepanjang membaca cerita. Bahkan kalau dunia itu demikian bagusnya, orang akan berusaha mewujudkan dunia fiktif itu di dunia nyata. Pernah dengar rencana Universal's Islands of Adventure untuk ngebuka theme park Harry Potter?

Nah, sama dengan dunia yang believable, karakter juga seharusnya believable. Karakter itu seharusnya bisa membuat kita sejenak menggantung realitas bahwa ia cuma persona rekaan. Selama membaca kita seharusnya mendapat kesan bahwa ia adalah orang yang benar-benar, atau sedikitnya, mungkin nyata.

Dan seperti kasusnya dengan dunia fiksi fantasi, kalau karakter itu demikian bagus, orang akan berusaha mewujudkannya di alam nyata. Sayangnya, perwujudan karakter belum tentu keren. Kadang hasilnya Pure Win, tapi sering juga terjerumus jadi Epic Fail.

Ooookay. Aku yakin sekarang kita sudah sama-sama mengerti apa yang dimaksud dengan tokoh yang believable.

Langkah kedua, bagaimana kita membuat tokoh yang believable? Banyak orang ngasih saran macam-macam. Harus kerenlah, harus bad-ass lah, jangan terlalu jagolah, harus punya cacatlah, nggak boleh datarlah, inilah, itulah, halah, sudahlah, mampuslah, susah!

Semua saran itu nggak salah.

Ada banyak hal yang bisa anda lakukan untuk untuk membuat karakter anda believable, tapi "banyak hal" itu adalah cara. Dan as they say, banyak jalan menuju Roma. Yups, memang banyak jalan. Tapi belokannya kan tetep cuma ada dua, kalau ga kiri ya kanan.

Nah, sesuai jumlah belokan itu, kusimpulkan bahwa ada dua prinsip sederhana yang bisa kita jadikan patokan di dalam membuat karakter yang believable.

Prinsip Pertama, jangan sampai karakter kita itu ketahuan banget dibikin untuk menyanjung diri dan/atau belaka untuk memenuhi fantasi egosentris. Maksudnya, jangan sampai kelihatan jelas  bahwa karakter itu dibuat sekedar untuk pelampiasan. Pelampiasan apa? Pelampiasan akan semua yang tidak kita dapatkan di dalam hidup. Mau pacar superkeren? Kekuatan sihir? Geng ala Super Sentai? Jadi raja yang dipuja-puji satu negara? Berpoligami? Mudah saja. Tinggal bikin karakter alter ego kita, terus bikin cerita dimana si alter ego ini mendapatkan semua yang kita inginkan. Tamat. Gampang, kan?

Kalau cerita itu memang kita tujukan untuk dibaca oleh diri sendiri atau dokter jiwa, ya jawabanku, "Memang gampang." Tapi kalau nggak, pembaca kita bisa anda berteriak, "Gile, narsis banget sih loe jadi pengarang?" Hendaknya kita jangan lupa kalau para pembaca nggak berada di dalam kepala kita. Oleh karena daripada itu, sementara kita bisa membuat karakter-karakter di dalam sebuah cerita menyukai alter ego kita sampai  taraf menyembah-nyembah, kita nggak bisa memaksa pembaca untuk berbuat hal yang sama.

Tiap kali membaca cerita dengan karakter gratifikasi ego macam ini, aku selalu mendapat kesan si pengarang 'maksa'. Dia memberi kepada karakternya semua kekerenan, puja-puji dan menyingkirkan semua kesulitan yang dihadapi alter egonya  dengan harapan karakter itu akan terlihat keren. Ia berharap aku akan bereaksi sama dengan semua karakter di cerita itu: menyanjung alter egonya. Dan by psychological extension, itu berarti menyanjung dia dan segala mimpinya.

Ngerti kan kenapa kita kadang suka gemes binti sebel kalau ngelihat karakter begini?

Lalu? Apakah ini berarti kita ga boleh memasukkan diri dan mimpi-mimpi kita di dalam cerita? Boleh-boleh saja kok. Permasalahannya bukan di karakter atau di mimpi kita,  tapi bagaimana cara kita menyampaikannya. Pembaca tidak seharusnya merasa  kita 'memaksakan' karakter atau mimpi itu pada mereka. Malah, kuncinya sebenernya disini. Kita tidak bisa memaksa, jadi kita harus membujuk mereka untuk menerima karakter kita. Persuasi, bukan koersi.
  

Mau bikin karakter keren? Boleh. Mau bikin dia almighty sampai jadi Tuhan? Silakan. Mau bikin dia dikelilingi 72 bidadari dan/atau bidadara dan/atau bidadarari? Lakuken! Asal kita bisa membujuk pembaca untuk menerimanya, semuanya boleh-boleh saja.
  

Perkaranya, aku mengamati bahwa makin hebat dan keren karakter ini, makin besarlah usaha yang anda perlukan untuk membujuk pembaca. Makin anda menyanjung, makin canggihlah teknik bercerita yang diperlukan untuk membuat penyanjungan itu nggak bikin muak. Dan kalau kita bukan seorang penulis yang memiliki teknik mahadewa macam itu, ada dua trik sederhana yang bisa kita berlakukan untuk membuat karakter ini diterima.
   

Pertama, beri dia kelemahan/kesusahan yang sebanding dengan kelebihannya.

Gampangnya, karakter itu kayak layangan. Pengarang seharusnya bisa menarik ulur kelemahan/kesusahan si karakter dengan kelebihan/keagungannya, sehingga benang layangan itu mencapai tensi yang tepat di antara dua kekuatan. Kalau ada tensi yang tepat itu, barulah layangan bisa terbang. Makin karakter itu kuat, makin parahlah kelemahan yang diperlukan untuk menciptakan tensi. Para X-Men menghadapi diskriminasi mutan. Peter Parker kesulitan menyeimbangkan hidup normal dan hidup sebagai Spiderman. (Ampe berapa kali dia diputus sama cewek? Wekekeke.) Mana penduduk New York ga selalu berterima kasih lagi. Kadang dia malah difitnah dan dikejar-kejar polisi.
   

Yang kedua, kita bisa mengingat prinsip sebab akibat. Jelaskan, mengapa dia bisa punya kekuatan luarbiasa itu? Apa yang sudah dia perbuat hingga dia layak dipuja-puji seluruh rakyat? Jika kehebatan/pujapuji yang didapat oleh karakter itu dijelaskan dengan masuk akal, kemungkinan besar pembaca akan lebih bisa menerima si karakter.
   

Dan nope, menyebut dia sebagai "The Chosen One," "Manusia Terpilih," dan lain sebagainya bukan penjelasan yang memadai. Seperti yang sudah kukatakan, karakter itu seperti layangan. Penjelasan simplistik ini nggak cukup karena nggak menyediakan kesempatan bagi pengarang untuk melakukan tarik ulur demi menerbangkan karakternya.
  

Sampai disini, kita bisa menyimpulkan bahwa prinsip pertama karakter yang believable adalah bahwa ia disusun dengan kepantasan dan kelayakan. Dia kuat, keren, bagus, de el el, de es be, tapi sebaiknya ada alasan yang masuk akal untuk semua kelebihan itu, dan/atau ada kelemahan yang mengimbanginya, untuk menciptakan tensi alias greget dalam karakter itu.

Om Soto(y) tiba-tiba nyeletuk, "Susah amat sih you ngomongnya. Bilang aja biar karakternya nendang gitu!"

Ehehehe, iya deh Om.

Prinsip kedua dalam penciptaan karakter, adalah konsistensi. Kita sudah memberi dia sifat. Kita sudah memberi dia kelebihan dan kekurangan. Kita sudah menggariskan aturan kita tentang dia. Langkah berikutnya apa? Patuhilah aturan kelebihan dan kekurangan yang sudah kita buat untuk karakter itu. Kalau kita merancang si karakter dengan keren, tapi lalu membuat ia melakukan sesuatu yang bertentangan dengan prinsip-prinsip ia dibangun, apa gunanya bangunan karakter yang keren ini?

Kadang-kadang ngebaca yang kayak gini membuat aku merasa si pengarang curang, tapi ini bukan jenis kecurangan yang cerdas atau mengagumkan.

Bayangkan dua situasi kayak gini:

Situasi A, anda ngelihat jaket Burberrys keren banget seharga 8 juta di toko A. Pas anda lagi beler-belernya tapi inget harus menabung buat modal kawin, si salesman langsung nawarin anda jaket Pura-puranya Burberrys Made in Korsel yang harganya cuma 780 ribu perak, tapi dengan kualitas yang nyaris sama.

Situasi B, anda ngelihat jaket Burberrys keren banget seharga 8 juta di toko B. Akhirnya anda ngebela-belain nunda kawin demi beli jaket itu. Berapa hari kemudian, anda ketemu sama teman yang make jaket sama persis, tapi harganya cuma 780 ribu perak. Kaget, anda mengusut, dan kemudian mendapati bahwa tenyata jaket anda palsu, dan sebenernya cuma berharga 780 ribu perak.

Keduanya sama-sama bentuk kecurangan. Bedanya, kecurangan A membuat aku menghargai kecerdasan di balik kecurangan itu. Siapa coba yang ga mengagumi kemampuan memproduksi barang dengan kualitas hampir sebanding tapi harga jauh di bawah?

Di lain pihak, kecurangan B bikin aku jengkel plus merasa dikhianati. Kecurangan  macam inilah yang kurasakan kalau aku melihat karakter yang melanggar bangunan karakternya sendiri. Baik diniatkan atau tidak, aku jadi merasa si pengarang berkhianat, lepas tangan, atau ngeles dari tanggung jawabnya atas karakter yang dia bikin.

Sebab itulah aku berani mengatakan, mempertahankan bangunan karakter lebih susah daripada membangunnya. Godaan paling gede dalam mempertahankan konsistensi karakter barangkali adalah perkembangan plot. Kadang-kadang kita udah nulis, tau-taunya nemu jalan buntu. Dan jalan buntu itu cuma bisa dibuka kalau ada karakter yang bertindak di luar aturan yang sudah kita gariskan. Atau bisa juga, mendadak kita ingin membuat plot twist bahwa 'karakter ini ternyata nggak seperti yang tampak di awalnya'.

Apakah karakter sama sekali tidak boleh berubah? Seperti prinsip pertama, boleh saja. Bahkan, karakter-karakter fiksi fantasi yang baik biasanya mengalami suatu perubahan di dalam petualangan mereka.

Menutrut pengamatanku, perubahan para tokoh inilah yang sebetulnya berkontribusi pada rasa bahwa cerita itu 'selesai' dan 'memberi kepuasan'. Kalau diilustrasikan, mungkin para pembaca akan bilang, "Oh, ternyata perjalanan mereka ga plesir doang kayak perjalanan dinas anggota DPR. (Dan kita semua tahu betapa bikin ngamuknya perjalanan dinas yang plesir doang.) Rupanya setelah bertualang lika-liku gini, hasilnya ada."

Perubahan itu bisa tersurat, misalnya seperti  pergantian cara pandang Harry Potter terhadap kejahatan dan kebaikan, terhadap Snape, dan terhadap asrama Slytherin. Bisa juga perubahan ini tersirat. Nggak dinyatakan, tapi terasa oleh pembaca bahwa si tokoh itu somehow 'belajar sesuatu' setelah petualangan mereka. Beberapa buku fikfan lokal yang kubaca memberikan ending seperti ini. Yang paling terakhir kubaca adalah Another World Elmore. Nocturnal juga. Lalu favoritku selalu, Narend. Ledgard juga memberikan perubahan ini, sekalipun plotnya nggak bener-bener ditutup. Kasus Ledgard ini bahkan agak istimewa karena dengan menunjukkan bahwa karakternya 'belajar', si penulis bisa memberi kesan kalau novelnya 'selesai' tanpa benar-benar menutup plot.

Kalau kita membalik cara berpikir dari contoh-contoh ini, maka kita akan menemukan satu prinsip yang baik dipakai dalam membuat perubahan karakter. Ubah mereka secara gradual, jangan ujug-ujug. Pelan-pelan, sepanjang perjalanan, tempatkan si tokoh di dalam kejadian demi kejadian yang menentang aturan karakternya dan pada akhirnya mengubah dirinya.

Ngambil contoh dari Harry lagi, dia  dibuat dengan 'aturan' bahwa dia selalu curiga Snape jahat. Sebab itu, ketika dia ditaruh di dalam situasi dimana Snape menolong dia, atau dikasih tahu bahwa Snape sebetulnya berbuat baik, dia nggak mau melihat kenyataan. Pokoknya bagi dia Snape itu jahat. (Jadi, dia nggak melanggar aturan karakternya.) Tapi setelah melihat pengorbanan Snape yang terakhir dan menyadari betapa banyak hal yang sudah dilakukan Snape demi kebaikan, barulah dia mau melihat kenyataan.

Ini salah satu contoh perubahan karakter yang bagus. Tebarkan berbagai alasan untuk berubah sampai pada titik dimana kita mengharapkan karakter itu berubah. Jadi, ketika anda mengubahnya, perubahan itu nggak kelihatan ujug-ujug.

Sedikit catatan, perubahan itu ga harus selalu terjadi di akhir cerita. Sirius Black, misalnya, ketahuan ternyata bukan orang jahat di dua pertiga bagian cerita Harry Potter and the Prisoner of Azkaban. Perubahannya dia pun ga terasa ujug-ujug karena kemudian dijelaskan dengan menggunakan beragam kejadian yang sudah terjadi di sepanjang cerita (Crookshanks yang tahu kalau wujud anjingnya bukan anjing biasa, usaha Sirius masuk ke Menara Gryffindor untuk membunuh Wormtail, dsb.)

Ada satu cara lagi untuk membuat perubahan karakter tidak terasa ujug-ujug. Bisa saja, ada satu kejadian, suatu moment of truth yang mempengaruhi diri si karakter demikian kuat sehingga dia berubah.

Pernah baca atau nonton A Christmas Carol? Itu cerita tentang seseorang yang selama hidupnya pelit, tiba-tiba berubah menjadi dermawan hanya dalam 1 malam.

Terkesan ujug-ujug?  Think again.

Ada alasan bagus untuk perubahan itu. Rupa-rupaya, di dalam satu malam si tokoh didatangi 3 hantu yang mengungkapkan padanya bahwa jika dia tidak berubah, akan ada berbagai konsekuensi mengerikan di masa yang akan datang. Termasuk bahwa dia bakalan masuk neraka. Jadi, begitu dia bangun dan sadar bahwa dia masih hidup dan punya kesempatan untuk menghindari neraka, dia berubah.

Jadi, Prinsip Kedua untuk membuat karakter yang believable adalah, konsisten pada bangunan karakter. Jika karakter berubah, kita seharusnya menampilkan perubahan itu dengan cara yang tidak terkesan ujug-ujug. Entah ubah si karakter secara gradual, atau kasih alasan yang cukup kuat untuk membuat dia seketika berbalik. Jangan sampai kesannya kita nggak bisa mematuhi aturan yang kita bikin sendiri.

Sudara-sudari, (Penginjil Mode On,)

Tidakkah mengejutkan melihat bahwa pedoman dasar penciptaan karakter yang sebenarnya hanya satu ternyata bisa dijabarkan sepanjang ini? Aneh, mungkin. Tapi  hal-hal sederhana memerlukan pemahaman yang tidak sederhana. Sebab itulah aku merasa lebih baik membagi satu prinsip yang kualami sendiri dan bisa kujelaskan secara mendalam, dibanding menaruh seratus tips praktis yang cuma comot paste dari segala penjuru internet.

Next week, aku mau membahas tentang perputrian dan feminisme dalam fiksi fantasi, mengingat topik perputrian ternyata belum sempat kebahas sekarang. Tapi aku berharap pedoman yang sudah kubagi panjang lebar di atas bisa menjadi bahan renungan untuk menciptakan karakter yang jauh dari Mpok Mary Sue.



Luz Balthasaar