Deep Dive ~ Another Side, Another Story

Mengingat keadaan Pulau Penulis yang semakin gonjang-ganjing, aku pikir ada baiknya untuk menarik karya-karyaku yang pernah kutaruh disana. Salah satunya adalah cerpen yang kutulis untuk memenuhi tantangan Satu Tema Beda Rasa di Pulau Penulis. Yang udah lama di sana mungkin tahu itu cerpen yang mana sih. Tapi bagi yang belum, aku pengen menyampaikan bahwa cerpen ini terkait dengan tema minggu lalu, yaitu urusan yang berada di dalam jurisdiksi Dewi Meeyabee.

Yup, kelihatan jelas kan nih post larinya kemana. Untunglah Pak Ka Ha masih berada di UGD, di bawah penanganan Spesialis Rekonstruksi Tubuh terbaik di Indon Eesa.

Oleh karena itu, bagi yang merasa belum cukup umur, kurang nyaman dengan sedikit bip-bip dan tut-tut, anggota MOVIE dan / atau organisasi-organisasi serupa,  atau sedang diawasi oleh bos / guru / nyokap, tolong jangan mengklik tautan manapun yang akan melanjutkan post ini. Seriously. And don't say I didn't warn you.

   

Tapi, kalau memang penasaran, silakan dibaca. Resiko ditanggung sendiri.

   

   

Cerita ini ku-post juga dengan dua tujuan lain. Pertama karena seorang teman bicara soal sudut pandang kedua, dan aku ingat aku pernah membuat cerita yang barangkali bisa dibilang sudut pandang orang kedua, tapi bisa juga nggak. Aku ingin tahu pendapat mereka yang mampir kesini. Apakah cerpen ini bisa jadi sudut pandang orang kedua, atau nggak?

Dan yang kedua, aku kemarin mencatat bahwa masalah-masalah dalam jurisdiksi Dewi Meeyabee biasanya bermasalah di eksekusi. Barangkali ada pendapat bagaimana eksekusiku di cerita ini, selain dari pendapat yang sudah dicantumkan di Pulau Penulis? Silakan diutarakan. 

***

Mia Vendetta

Apakah gunanya anak, Sancte Pater? Kau pasti tahu karena kau punya begitu banyak. Tapi bukankah kau paling menyukai dua, sepasang tercantik diantara semua? Satu laki-laki, dipanggil seperti putra teragung Roma. Satu perempuan, dinamai bak istri yang bunuh diri karena dikotori. Itu mengungkap banyak tentang hal-hal yang membuatmu bernafsu.

Aku sudah bertemu kedua anakmu, yang sungguh seelok kata orang-orang. Rambut coklat-emas, gelap bergelombang, kilau oloroso. Gairah Andalusia dalam langkah mereka. Dan aku cemburu sungguh. Mengapa aku tak punya anak-anak seperti itu, supaya tatapan mereka membuatku ingat bahwa di bawah kapel ada ruang kecil di mana dosa bukan dosa, bahwa ketika pembantu-pembantumu berkhotbah dan berdoa, kita berzinah?

Mungkin dua anak itu dilahirkan bukan oleh perempuan kesayanganmu, tapi oleh Pelacur Babilon. Begitu muda, tak sadar betapa memikatnya mata-mata coklat yang kau wariskan. Berapa banyak laki-laki terhormat sudah meniduri anak perempuanmu dalam benak mereka? Berapa banyak perempuan membayangkan anak laki-lakimu sambil menjual tubuh pada raja-raja? Kau pasti tahu. Kau akan memilih yang paling berkuasa di antara orang-orang itu, lalu menjalin jerat dari nafsu mereka sendiri, samar dalam ikatan perjodohan.

Kau juga menjeratku. Walau aku dulu bukan apa-apa. Aku jadi ingin percaya bahwa sebenarnya akulah yang kau cintai, bukan perempuan yang melahirkan anak-anak itu. Namun, perpisahan kita hampa; tidak ada selamat tinggal apalagi anak.

Sekarang kita bertemu lagi di meja ini, berteman dua gelas kosong. Aku menjalankan tugas sebagai pembawa pesan suamiku. Ia ingin kekuasaan—sesuatu yang harus dibeli dari kau, Wakil Tuhan di dunia.

Dan Wakil Tuhan bebas menentukan bayaran yang ia ingini.

Ah, tak usah kau teruskan; aku sudah tahu. Aku belajar dari anak perempuanmu, ketika kami bertemu di salah satu ruang di puri suamiku. Masih kalah megah dengan rumah Tuhan tempat kau berdiam. Padahal aku berusaha keras menjadikannya berseni dengan perabot berukir dan lukisan dinding, dan tirai-tirai merah untuk menutupi rahasia.

Tahukah kau, Bibi, guna diriku bagi Ayah? Begitu ia berkata, sambil mematut gaun sutranya, dan menunjukkan cincin berlian di jarinya. Hanya untuk dilacurkan seharga kekuasaan.

Aku tersedak. Ia baru empat belas. Di wajahnya tak kudapati malu atau ragu; hanya angkuh dan kejam, wajah yang kau kenakan saat mendorongku ke tempat tidur. Tanganku bergetar, setitik teh dari cangkirku tumpah.

Jangan berkata begitu. Kau hanya belum belajar mencintai suamimu.

Ia tertawa. Melecehkanku. Seperti kau tertawa melecehkanku. Ia melepas cincin itu, mencampakkan, dan menginjaknya.

Belajar? Lucu. Itu juga yang diingini Ayah.

Tahukah kau, saat itu aku lupa segala. Ia terlalu cantik. Maka aku meletakkan cangkir untuk menjamah wajahnya. Halus itu tak kutemukan pada dirimu. Dan ia begitu tinggi hati, menepis tanganku.

Kau kotor. Ayah menyentuhmu.

Aku takut padanya. Seperti aku takut padamu. Tapi aku juga menginginkannya seperti aku menginginkanmu.

Ia menyentuhmu juga, bukan?

Anak itu seketika marah seperti kuda betina terluka. Tidak! Ia tidak menyentuhku! Ia kotor! Dan seperti yang dulu kulakukan padamu, aku berlutut mendekap kakinya. Kubayangkan diriku sebagai dirimu, menerima semua tamparannya tapi menolak melepasnya. Dan apa yang berikutnya kau lakukan? Kau mengembalikan tamparannya berkali-kali sampai kulitnya pecah dan sudut bibirnya berdarah. Ia menjerit, berganti-ganti memaki dan memohonmu berhenti. Kau tak peduli. Kau hanya ingin menaruh mulutmu pada pucuk-pucuk buah dadanya yang segar kemerahan. Memaksa tubuhnya menikmatimu walau batinnya mengutukmu.

Namun, Sancte Pater, tahukah kau bahwa anak itu pengkhianat? Wajahnya berlarik air mata ketika jari-jariku melanggarnya, ketika kupaksa ia menelan kepuasan yang kuberikan atas namamu. Dan dengan kurang ajar ia menjeritkan nama lain, putra teragung Roma.

Aku berhenti, tertegun. Sebilah pisau menggores lenganku. Tangan kuat menjambak rambutku dan menghempasku ke belakang, mengembalikan diriku menjadi diriku.

Kukira kau saja yang bisa memukulku seperti itu, tapi aku keliru. Itu anak kesayanganmu yang lain. Pelacur keparat! Begitu ia memaki sembari mengembalikan semua sakit yang kuberi pada tubuh adiknya. Dan aku menunggu, gemetar. Akankah ia menyebadaniku berkali-kali?

Tapi jangan kira aku berkhianat. Yang ada di benakku hanya kau; ia hanyalah kau pada umur delapan belas.

Sungguh, aku hanya milikmu.

Adakah kau sadari itu saat menuang anggur dan mengangkat gelas? “Untuk kebahagiaanmu,” kau berkata, lalu menenggak.

Ejekankah itu? Tertawakah batinmu saat aku ikut mengangkat gelas, mengatakan hal yang sama walau anggur tak menyentuh bibirku?

Tiada tanda darimu baik harapan maupun pemutusan asa. Kau mengatupkan tangan dan bicara tentang hal-hal yang bisa kau berikan kepada suamiku. Tidak banyak. Tapi kau berbohong. Kau masih menginginkanku. Dan akan kubuat kau semakin bernafsu.

“Sancte Pater, aku punya cerita.”

“Tentang?”

Kau minum lagi ketika aku mulai bertutur. Pada hari itu kudengar anak perempuanmu menangis. Tengah malam. Di kamar yang kusiapkan untuknya. Kau telah menyentuhnya dengan tubuh yang penuh penyakit. Menodainya dua kali lipat. Aku akan mati, ia berkata dingin pada kakaknya, tapi sebelum itu aku akan membusuk menjadi onggok daging dan nanah. Melihatku pun kau tak akan sudi.

Aku tertohok ketika anak laki-lakimu mengucapkan kata-kata termanis yang pernah kudengar. Jika itu terjadi padamu, biarlah itu juga terjadi padaku. Oh, Sancte Pater, aku sungguh tak percaya. Benarkah ada ketulusan macam itu? Bagaimana satu ciuman bisa begitu intim, lidah mereka saling akrab? Setiap sentuhan membuatku terpana. Betapa damai anak laki-lakimu, membenamkan wajah pada gelombang-gelombang rambut panjang adiknya. Betapa tercabik anak perempuanmu, antara patuh atau melindungi kakaknya dari nista; ia menggigit bibir dan berpaling.

Jangan sentuh aku, Kakak.

Tapi anak laki-lakimu tak peduli. Ia menepis dan menahan tangan-tangan adiknya, dan menyentuhkan, pada wajah cantik itu, pisau dingin yang telah melukaiku, menoreh garis sangat tipis, sangat lembut. Ia melukis salib-salib kecil yang indah pada leher, buah dada, ceruk peka di bawah perut adiknya yang telanjang, dan membuat anak perempuan itu merintih lembut dengan memberi kecupan dalam pada tiap luka.

Ah, wajahmu berubah, Sancte Pater, juga caramu menelan sisipan anggur. Lambat dan gelisah. Nafsumu terpancing sudah.

“Mereka benar-benar--?”

Mencurangimu? Tentu. Aku melihatnya sendiri. Apakah kau cemburu jika kukatakan anak perempuanmu menyambut semua yang diberikan kakaknya—dekap, napas, sakit, cinta? Ia menangis, tapi itu tangis yang nikmat, disela engah dan erang anak laki-lakimu, memanggil namanya saat mereka sama-sama mabuk oleh kepuasan yang lebih terkutuk daripada borok-borokmu yang membusuk.

“Bangsat!”

Kau memaki dan berdiri. Gelasmu pecah di lantai pualam. Genangan anggur menyebar, warnanya seperti darah sisa persetubuhan. Lalu kau jatuh terbatuk memuntahkan merah kehitaman yang amis. Gumpal-gumpal menjijikkan, tersembur pada gaunku.

Aku bukan tak ingin menolong. Terlanjur kulihat sesuatu yang memesona. Di antara kibar-kibar tirai, anak perempuanmu berdiri. Gaunnya hitam. Ia menghampiri kita dengan senyum halus, dan menaruh, pada tanganmu yang menggapai, sekuntum bunga putih. Cantarella.

Ia berpaling padaku.

“Andai saja kau minum anggurnya, Bibi.”

Bukan sakit yang kurasai pertama, tapi dingin. Pisau itu. Anak laki-lakimu tidak meggoresiku dengan salib-salib kecil yang indah. Ia menghunjam punggungku, lalu melintaskan bilah tajam itu di depan mataku sebelum menyayatkannya pada leherku. Pelan, dalam, tiap dorongan dan tarikan terasa jelas. Lebih perih dibanding kali pertama kau menandak-nandak di antara kedua pahaku.

“Jika kau bertemu bapa kami di dalam surga, katakan padanya aku dan adikku tidak akan pernah datang.”

Ah, andai tenggorokan ini tak menganga, ingin kukatakan betapa aku bahagia mati di sebelahmu. Walau kau telah tuli. Tapi aku akan selalu ingat melihat anak perempuanmu berlari ke pelukan kakaknya, mendapat belaian di wajah dan dagunya, kecupan di bibirnya. Digendong seperti putri perawan dalam syair-syair manis.

Jika surga adalah tempat dimana segala keinginan terkabulkan, akankah nanti kudapati kau di gerbangnya, menyambutku seperti itu?

Oktober 2009

***

Ketika pertama kali kubuat, cerita ini memiliki postscript karena kutaruh di tempat umum. Aku berpikir bahwa karena sekarang ini adalah blogku sendiri, aku ga butuh postscript itu lagi. Tapi ketika kubaca lagi, rasanya bahaya juga kalau postscript itu kuhilangkan, jadi begini penjelasanku.

Bisa dibilang Euravia punya andil dalam penulisan cerita ini. Ceritanya, saat ditantang untuk berpartisipasi  pada Satu Tema Beda Rasa, aku kebetulan baru membaca beberapa buku referensi tentang Italia Renaisans saat menyusun setting dan intrik di Euravia. Dan kalau menyebut Italia Renaisans, otakku pasti lari ke 2 topik. Pertama adalah Machiavelli. Dan kedua, Keluarga Borgia. 

Nah, yang kedua ini yang jadi inspirasi ceritaku. Spesifiknya, tiga anggota keluarga mereka yang paling 'terkenal', Rodrigo Borgia alias Paus Alexander VI, dan dua anaknya yang lahir dari hubungan gelap, Cesare Borgia dan Lucrezia Borgia.

Karena waktu ikut tantangan ada syarat untuk tidak boleh menyebut nama tokoh, aku memasukkan nama tokoh-tokoh ini dengan cara lain.”Sancte Pater” adalah bahasa Latin untuk Holy Father, panggilan untuk Paus. “Putra teragung Roma,” tentu saja, Kaisar Roma, dan “istri yang bunuh diri,” adalah nama Lucretia, figur semi-mitis dalam sejarah republik Romawi, istri seorang pejabat yang bunuh diri karena diperkosa.

Trah Borgia, yang berasal Spanyol tapi kemudian menjadi berkuasa di Italia, adalah THE most notorious family in Renaissance Italy, dituduh atas berbagai kejahatan mulai dari pembunuhan, korupsi, dan inses, walau para ahli sejarah banyak menganggap yang terakhir itu kurang bukti, dan tuduhan inses sendiri dikenal sebagai suatu modus pembunuhan karakter di jaman Romawi kuno.

So yeah, cerita ini cuma fiksi, yang kubayangkan dilihat dari mata salah satu selingkuhan Rodrigo Borgia. Dan karena itu aku mau menegaskan bahwa meski aku mendepiksi Gereja Katolik, pada prakteknya korupsi, kekerasan, dan ketidakadilan seksual  amat potensial terjadi pada semua bentuk hierarki kekuasaan yang mengatasnamakan Tuhan.

  

Dan yang paling kusayangkan dari itu semua, jika sudah terjadi, nggak semua institusi kuasa itu mau membenahi diri. Malah kadang kesannya mereka menutupi, atau bahkan menyebut contoh-contoh masa lalu untuk 'membuktikan' betapa tolerannya mereka.

Sesekali blog ini perlu perenungan yang agak-agak serius, memang.  Tapi jangan cemas, minggu depan aku akan memasukkan catatan yang ringan-ringan. Yang barangkali melibatkan Negara Tetangga dan Teh Tarik, atau pro kontra pemakaian kerangka cerita. Kita tunggu saja.

Luz Balthasaar.