Imajinasi (Kebo) Liar ~ Balada Haru Biru Penulis Remaja

Akhir-akhir ini kita banyak melihat buku fiksi fantasi Indonesia yang dikarang oleh penulis remaja. Aku berkesempatan membaca empat, dan sudah merepiu tiga diantaranya. Yang sudah kubaca adalah Eurgava: Epos Awal Dunia Sudarot karya I Tsu Baskara, Another World Elmore karya Aulia M. Firmundia, dan Arquella: The Beginning of the Destiny karya Maaya Hiroshi. Satu yang terakhir, yang masih dalam progress membaca adalah The Chronicles of Willy Flarkies: Petualangan Memasuki Dunia Upside Down karya Satrio Wibowo.
  

  

Silakan klik tautan-tautan yang tercantum diatas untuk membaca pendapat-pendapatku mengenai masing-masing novel. Tenang saja, tautan dimaksud nggak mengarah ke situs porno, tapi ke lapak Om Soto(y) kita tercinta. Khusus tautan terakhir kumasukkan ke Goodreads Indonesia. Tepatnya ke repiu singkat Om Soto(y) tentang Willy Flarkies, mengingat yang bersangkutan adalah satu-satunya kenalanku yang sudah selesai membaca novel dimaksud, sementara aku sendiri baru membaca kira-kira 7/8 bagian.

Dari antara keempat novel itu, ada yang sudah bisa kubilang bagus. Ada juga yang masih jelek. Namun, artikel ini bukannya mau ngebahas bagus-jeleknya; anda bisa melihat semua bagus-jelek itu di repiu masing-masing. Aku menulis artikel ini dengan tujuan untuk menyorot respons dan sikap yang diambil oleh orang-orang berkenaan dengan terbitnya buku-buku itu.

Pertama-tama, ijinkan aku sedikit bernostalgi(l)a plus curcol mengenai perjalananku belajar menulis.

Mereka yang mengenal aku barangkali tahu bahwa sebelum proyek Euravia yang sekarang, aku pernah membuat sebuah novel panjang yang mulai kukerjakan saat aku berumur 17. Judulnya Creed of the Fallen, yang kumuat bersambung di Forum Video Games Indonesia beberapa tahun lalu. Novel tersebut sudah selesai kira-kira 4 tahun lalu. Rencananya cerita itu akan  ku-remake.

Tapi sebelum Creed, aku pernah mengerjakan satu naskah lain lagi waktu umurku masih  sekitar 14-16 tahun. Naskah fiksi fantasi juga, yang dengan gilanya kurencanakan sebagai septalogi.

Waktu mengerjakan naskah itu aku sama sekali nggak niat untuk menerbitkannya. Aku cuma banyak berkhayal dan pengen banget menuangkan khayalan itu di dalam tulisan. Jadi ya aku nulis. Buatku, tulisan itu adalah sarana untuk menuangkan "imajinasi liar tak berbatas". Suatu cara untuk mengungkapkan semua pemikiran dan khayalan pribadiku. Semacam jurnal dalam bentuk cerita.

Tapi kemudian orang tuaku mulai bertanya-tanya kenapa aku begitu lama menghabiskan waktu di depan kompie. Barangkali mereka cemas aku mulai doyan buka-buka situs porno atau belajar menggambar komik hentai. Maka jadilah Nyokap memulai mode interogasi, yang menyebabkan aku harus menjelaskan panjang lebar bahwa aku sedang menulis cerita yang samasekali bukan cerita porno.

Oh, well, kalau kupikir ulang, ada bagiannya yang rada-rada nyerempet sih. But still, it's not pr0n. 

Begitu cerita tulisanku lolos inspeksi Nyokap, tahukah anda-anda sekalian bagaimana reaksi beliau?

"OMG, ini luar biasa! Kamu baru umur segini sudah bisa nulis novel yang panjang sekali! Jenius sekali! Imajinasi kamu juga, luar biasa kaya, luar biasa dalam! Hebat sekali! Ini harus diterbitkan!"

Jadilah naskah itu dibawa ke seseorang, sebut saja Om H. Bukan Om Hentai ya. Om H doang.  Ceritanya, Om H ini punya koneksi dengan AU dan Penerbitan G.

Iyah, penerbitan G yang itu, G yang bukan Gundam, Gatchaman, apalagi Gundala Putra Petir.

Nyokapku ngasih naskah itu ke dia. Dan tahu reaksinya apa?

"Gila! Ini novel yang bagus! Sangat realistis! Kamu bisa menggambarkan efek tarikan gravitasi pada saat penerbangan pesawat tempur dengan sangat tepat! Ini harus terbit! Saya akan suruh orang-orang AU membacanya!"

Sampai disini, anda-anda sekalian mungkin tidak percaya. But it happened. It really happened to me. Iming-iming penerbitan, di depan mata, dengan begitu mudahnya, waktu aku SMA.

Lalu mereka bawa lagi naskah itu ke entah siapa di Penerbit G. Dan reaksi yang kudengar,

"Luar biasa! Sesuatu sefilosofis ini dikarang sama remaja! Ini pasti Anak indigo!"

Jujur aja, waktu itu aku seneng banget. Siapa coba yang nggak seneng karyanya dihargai? Pakai dikasih predikat "filosofis" sama "indigo" lagi! Uooooh, kedengeran canggih banget!

(Waktu itu aku sama sekali ga tau bahwa bahwa istilah "indigo children" itu cuma label pseudosains yang kandungan kebenarannya kira-kira sama dengan kolom astrologi mingguan tabloid gosip.)

Tapi di balik kesenangan itu, aku menyimpan ragu. Tiap kali melihat naskahku, aku ngerasa ga puas. Aku selalu pengen merevisi naskah itu. Rasanya selalu aja ada yang kurang, atau kalimat yang rasanya cheesy, atau berpotensi mengungkapkan pikiran pribadi yang aku tidak ingin orang lain tahu. Namanya juga itu ungkapan pikiran dan semua imajinasi pribadi dalam bentuk cerita. Isinya ya kebanyakan pikiran-pikiran yang "rasanya lebih baik kalau ini hanya aku yang tahu".

Anda tidak akan membiarkan orang lain membaca diary anda, kan?

Karena itulah, aku sebenernya agak nggak nyaman dengan seluruh rencana penerbitan itu. Beberapa kali aku bahkan mengungkapkan kecemasanku. Beberapa kali aku bilang bahwa aku belum nyaman jika naskahku dibuat jadi hardcopy dan disebar ke delapan penjuru mata angin. But alas, being a kid, nggak ada yang mau mendengar. Yang ada di dalam pikiran mereka cuma satu. "Anak indigo" ini harus tampil. Ia harus diperhatikan. Ia harus melakukan book signing. Ia harus ikut bedah buku, dan segalanya.

Iyah. Semuanya sampai sejauh itu. I swear I am not making this up.

Maka dimulailah Operasi Infiltrasi Penerbit G. Nyokap, Om H, dan temannya, mengajukan naskah itu ke Penerbit G  dengan *ehem* make koneksi mereka. Lebih gila lagi, mereka sampai promosi dengan gencar ke semua orang, ke segala handai tolan dan relasi, yang mengatakan bahwa "Hei, kami punya anak luar biasa dan dia akan segera menerbitkan novel yang sangat filosofis!"

Madness? It was. Bahkan buatku, yang gembira karena naskah ini katanya mau diterbitkan, ada sebersit rasa tidak yakin yang membuatku terus-menerus cemas. Bagaimana kalau ternyata novel ini nggak segitu filosofisnya, dan aku ga segitu indigonya? Toh aku cuma anak SMA. Aku ga pernah baca buku filsafat. Itu semua cuma khayalanku. Masa sih khayalan remaja doang bisa bikin aku jadi indigo? Bukannya semua remaja juga berkhayal ya?

Tapi untungnya, aku ketemu sama seorang editor di Penerbit G yang jadi dewi penyelamatku. Namanya Bu L. Tapi bukan  Lara Croft. Bu L ini dengan langsung dan jujur dan ngasih tahu langsung upfront ke aku kalau "Naskah kamu nggak bisa diterbitkan. Ini bukan naskah yang bagus."

Dan dengan satu kata dari dia, terhentilah semua kegilaan itu. Naskahku nggak diterbitkan, nggak ada bedah buku, nggak ada book signing. Nyokap dan Om H nggak menyerah. Mereka mengontak divisi lain penerbit G untuk menerbitkan naskah anak indigo ini. Dan untungnya, di sana juga ada editor yang langsung kirim surat tertulis, langsung bilang kalau naskah itu jelek. Jelek, jelek banget. 2 halaman A4 penuh celaan.

Dan tahukah anda bagaimana reaksiku? Awalnya, aku marah. Tapi aku cepat sadar bahwa aku bukannya marah kepada para editor budiman itu. Aku marah sama orang-orang yang menyebut naskahku bagus padahal kenyataannya nggak. Mereka memberi label "filosofis," "indigo," dan "luar biasa" pada karya yang sebetulnya nggak segitunya istimewa. Apalagi karena mereka menyebarluaskannya, menggembar-gemborkannya kepada begitu banyak orang tanpa peduli pada firasat dan keberatanku. Aku tahu karyaku itu belum bagus, walaupun belum bagus di sisi mananya, aku nggak bisa nunjuk. Yang aku tahu adalah, jika aku ingin membenahinya tiap kali melihatnya, karya itu belum sempurna.

Namun, pertimbanganku nggak penting buat Nyokap dan Om H. Mungkin karena aku cuma "anak kecil yang nggak tahu betapa bagus karyanya sendiri." Yang penting bagi mereka adalah menunjukkan karyaku, membuat aku jadi terkenal, menampilkan aku dalam bedah buku dan book signing.

Oleh karena itu, aku sangat berterima kasih pada Bu L dan Editor Surat  karena mereka menolakku. Jujur, aku sangat, sangat, lega, karena aku tahu memang naskah yang kubuat belum sempurna, apapun yang dikatakan orang lain.

Lalu, Nyokap dan Pak H berusaha menghibur aku, dan bilang penolakan itu biasa bla-bla-bla bahwa nanti mereka akan mencari penerbit lain. Mereka nggak mengerti kalau aku senang, bukannya sedih; maka aku bilang, nggak usah, karena naskah itu memang belum bagus.

Tebak reaksi Nyokap?

Beliau ngamuk-ngamuk ke aku karena "menyerah sebelum berperang." Nggak ada yang mau mendengar penjelasanku bahwa masalahnya bukan disitu. Aku tahu karyaku masih jauh dari bagus. Tapi apa yang aku tahu nggak penting. Yang penting adalah tujuan mereka, yaitu, kuulangi, menunjukkan karyaku, membuat aku jadi terkenal, menampilkan aku dalam bedah buku dan book signing.

Jujur aja, aku jadi pengen ngomong, "Nyok, benernya gue ini anak loe, apa macan sirkus?"

Tapi ya, waktu itu aku belum sesinis sekarang. Katakan saja Nyokap menerima versi lebih lembut dari gugatan itu, hehehe.
 

Tentunya, apa yang kualami ga dialami oleh semua penulis remaja juga. Tapi aku mengamati bahwa di jaman dulu, problem yang dihadapi anak-anak yang ingin jadi penulis fantasi / seniman / pemusik / profesi nyeleneh lain adalah bahwa orang tua menentang dan merepresi hobi mereka. Nah, di jaman ini ada lagi masalah baru: mendukung tapi kebablasan.

Mungkin orang dewasa / ortu ngerasa kalau mereka selama ini terlalu repsresif. Mereka pikir, ngasih kritik akan mematikan kreativitas si anak. Karena itu mereka ngasih dukungan tanpa syarat, ga peduli karya itu baik atau buruk, come hell and high water.

Padahal, menurutku ini sangat keliru. Kritik dan represi terhadap aspirasi anak itu  adalah dua hal yang berbeda. Represi menghambat mereka dalam menempuh proses untuk bisa melakukan apa yang mereka sukai. Kritik tidak menghambat. Kritik hanyalah penilaian jujur akan hasil usaha mereka.

Lihat bedanya? Jika anda merepresi, anda menghambat proses anak anda untuk menjadi lebih baik pada bidang yang mereka sukai. Anda melarang mereka untuk melakukan apa yang mereka sukai.  Ga boleh main gitar. Ga boleh gambar komik. ga boleh menulis. Itu represi.

Namun, Jika anda mengkritik, anda mungkin mengatakan bahwa apa yang mereka hasilkan masih jelek. Namun, anda tidak melarang mereka untuk mencoba lagi. Anda tidak melarang mereka untuk berusaha lagi, agar di lain waktu mereka bisa kembali dengan hasil yang lebih baik.

Satu menghambat proses, satu menilai hasil.

Oleh karena itu, aku berpendapat bahwa tulisan-tulisan para novelis remaja ini hendaknya disikapi dengan kepantasan. Janganlah mereka direpresi. Tapi jangan juga mereka didukung tanpa syarat, bahkan sampai diberi label berat yang sebenernya ngaco, macam "indigo" atau "filosofis".

Ibaratnya, kalau kita pake analogi lagu, si anak jangan dilarang nyanyi. Tapi janganlah, kalau dia baru bisa nyanyi di kamar mandi, dia udah digadang-gadang sebagai the next Gita Gutawa. Keduanya adalah bentuk ketidakadilan pada si pengarang muda. Satu melarang, satunya membebani.

Bayangkan apa jadinya, jika suatu saat si anak tahu bahwa sesuatu yang dulu digadang-gadang sebagai "luar biasa" dan "karya revolusioner" itu sebenernya bukan apa-apa...

Mungkin nggak semua anak sesinis aku. But there will be consequences.

Aku menyelidiki beberapa latar belakang pengarang muda ini, dan menemukan bahwa yang paling bagus diantara mereka sepertinya sudah mendapat dukungan dengan tepat, walaupun masih kekurangan promosi. Syurkurlah. Ada juga yang agak direpresi, tapi untunglah sama sekali tidak dilarang mengejar cita-cita. Ada juga yang belum jelas. Ada juga yang mengalami apa yang pernah kualami, dan sayangnya dia nggak ketemu sama Bu L atau Editor Surat.

Dan begitu karya ini kukritik, seperti biasa, rekan dan handai taulan beramai-ramai melontarkan tuduhan dan pembelaan yang... yah, silakan dibaca sendirilah. Mereka tidak tahu bahwa aku sudah pernah mengalami hal yang sama, dan aku tahu seperti apa rasanya menemukan sendiri bahwa karya kita nggak sebagus apa yang dikatakan orang-orang.

Aku merasa bahwa jika aku bicara mengenai karya ini secara lugas, jujur, dan terus terang, maka sedikitnya ada yang mau mengatakan kebenaran. Bu L dan Editor Surat  sudah berbuat baik dengan tidak membohongi aku. Karena itu, aku juga nggak akan mengkhianati perbuatan baik mereka dengan membohongi orang lain.

Dan sekarang? Aku masih giat dan senang belajar menulis. Dalam waktu dekat aku yakin aku bisa  menghasilkan naskah yang akan membuat Bu L dan Editor Surat senang. Sedikitnya karena mereka telah mengkiritik dan aku tidak patah semangat! Begitu naskahku selesai, aku akan mencoba mengirimkan karyaku ke semua penerbit yang kukira baik. Termasuk penerbit G, dan kali ini tanpa koneksi dari Om H, yang sebetulnya sangat bisa kupakai. I'm not gonna do that again. Ever. Mungkin nanti ditolak karena alasan pertimbangan pasar dan tebal naskah, tapi itu kan baru kemungkinan, hehehe.

Wokeh, sesi curhat sudah cukup untuk hari ini. Minggu depan kita akan kedatangan tamu agung di blog ini. Siapa dia? Masih rahasia. Tapi dijamin beliau akan membawa pencerahan yang terang-benderang dan agung bagi kita semua.




Luz Balthasaar