Back to the Jadoel ~ Mudik Sastra Para Mbah

Baru-baru ini aku membongkar-bongkar lemari bukuku dan menemukan beberapa buku lama yang menarik perhatian. Ketiga buku itu adalah Layar Terkembang karya Sutan Takdir Alisjahbana, Salah Asuhan karya Abdul Muis, dan Sitti Nurbaya karya Marah Rusli.

Merasa tak asing membaca ketiga judul ini? Most likely, yes. Ketiga buku ini beserta para pengarangnya seringkali disebut-sebut oleh ibu dan bapak guru Bahasa Indonesia jaman Es Em pE dulu sebagai contoh karya sastra dan sastrawan angkatan Balai Pustaka--terlepas dari apakah kita peduli apa itu angkatan Balai Pustaka atau nggak. Barangkali ada di antara anda yang dahulu termasuk siswa Bahasa Indonesia teladan dan peduli. Tapi aku termasuk yang bodo amat.
  
 
Aku baru mulai peduli apa dan siapa mereka sebenernya pada semester-semester akhir kuliah. Yup, pada masa-masa itu, dimana mata kuliah semakin dikit dan nggak ada game baru.

Aku memutuskan untuk melakukan sedikit Iseng Tingkat Tinggi. Aku mengunjungi Penerbit Balai Pustaka demi membeli ketiga buku yang kusebut. Pulang dari sana aku membaca... dan mendapatkan pencerahan. "Ooooh, jadi ini toh maksud Bu R dan Pak S dahulu...

Pelajaran yang kupelajari waktu SMP, baru bisa kuapresiasi benar-benar setelah aku hampir lulus kuliah. Padahal aku bisa memahami pelajaran ilmu alam dasar (terdiri dari Matematika, Fisika, Kimia, Biologi, atau, sebutan gaya cosa nostra-nya, MAFIA-BIO,) begitu pak guru dan bu guru meninggalkan ruang kelas/lab praktikum.

Apa yang salah? Kemungkinannya:

1. Aku bego bahasa. Barangkali IQ verbalku nggak lebih dari 20.
2. Apresiasi bahasa dan sastra memang lebih susah daripada memahami ilmu alam dasar.
3. MAFIA-BIO terlalu berkuasa dalam sistem pendidikan kita, dan kekuatan mereka sudah demikian hebatnya sehingga nggak ada polisi, apalagi Satpol-PP, yang berani meng-crackdown mereka.

Terlepas dari siapa yang salah, kemarin aku menemukan buku-buku itu lagi. Dan bola lampu Iseng Tingkat Tinggi nyala lagi di atas kepalaku. Apa salahnya aku mudik sebentar ke karya-karya para Sesepuh Sastra Indonesia? Toh sekarang aku juga lagi belajar nulis dan nyinis. Aku sudah merasa punya pedoman buku kayak mana yang kuanggap bagus dan buku kayak mana yang ngebetein. Plus, mudik macam ini nggak perlu pake nunggu tiket promo Air Asia, dan nggak membikin aku menghadapi dilema antri di loket vs. memesrai calo tiket.

Jadi mulailah aku skimming daaaaan... alarm sinis meraung-raung. Asli, dengan standar Miss Cynis yang kupegang sekarang, ketiga novel besar itu banyak banget bagiannya yang bisa disinisi. Jika aku katakan ini pada Bu R dan Pak S, tentulah beliauwan dan beliauwati akan dengan senang hati menghujani aku dengan bahan-bahan salad busuk. Tapi mengingat mereka tidak berada di sini, aku akan bersinisotoy ria.

Ambil Salah Asuhan, Favoritku diantara tiga judul itu. Dari halaman satu aja aku udah ketemu salah satu cara penyampaian yang kubenci banget: kuliah (mengenai relativitas norma kesopanan) yang disamarkan dalam dialog antara Hanafi yang Bumiputera dan Corrie du Bussee yang cewek Eropa. Di bab 2, lagi-lagi ada kuliah yang nyamar jadi dialog. Kali ini dari Tuan du Bussee, bokap Corrie. Oh. My. God.
   

Lalu yang kedua, Layar Terkembang, dengan tokoh utama bernama Yusuf, Maria, dan... Tuti? Lebih aneh lagi, Maria dan Tuti itu bersaudara. Tuti yang kakak. WTF. Nyokap mereka pasti kecanduan nonton telenovela waktu hamil si Maria. Dan apa yang terjadi di Salah Asuhan juga terjadi di sini: kuliah-yang-nyamar as-something-else, dalam hal ini pidato berapi-api di Kongres Perempuan, courtesy of Tuti. Panjangnya? 8 halaman. Oh. My. God. Again.

  

Tambah lagi dengan ending yang menurutku berbau SuperMassiveCopOut. Cinta segitiga diantara ketiga tokoh diselesaikan dengan *spoiler alert, block to read* membuat Maria mati kena TBC. Gah!

Dan yang terakhir, yang paling populer, Sitti Nurbaya. Uhui. Semua orang pasti tahu tentang novel satu ini.  Sempat disinetronkan pula. Nama Sitti Nurbaya, si tokoh utama, bahkan sering dijadikan alusi untuk menggambarkan keadaan dimana seorang perempuan dipaksa kawin dengan laki-laki yang tidak ia cintai.
   

Sedikit belok dari ngomelin ceritanya, apakah para pengguna alusi ini pernah membaca Sitti Nurbaya? Aku yakin tidak, karena di novelnya Sitti kawin dengan Datuk Meringgih atas kehendaknya sendiri, demi ngelunasin hutang bokapnya, Baginda Sulaiman, yang minjem fulus dari Datuk Meringgih. Mengapa? Si Datuk ini mengancam akan memperkarakan si bapak ke pegawai-pegawai Belanda kalau dia ga bisa bayar utang (atau ga diijinin ngawinin Sitti sebagai gantinya). Baginda Sulaiman sendiri nggak pernah memaksa anaknya kawin sama om H.I.M Damsyik... eh, maksudnya, si Datuk. Ini petikan dialognya: 

"Sesungguhnya aku terlebih suka mati daripada memaksa engkau kawin dengan orang yang tiada kau sukai."

Jadi? Goooo figure, Indonesia.

Yang mau kuomelkan dari Mbak Sitti ini pada dasarnya sama dengan dua novel sebelumnya. Banyak nasihat yang menyamar sebagai percakapan. Aaaaaaaaah! Sekarang aku ngerti banget mengapa banyak novel fikfan Indonesia yang doyan memakai trik ini, or simply doyan mempetuahi: the unsubtle art of preaching is inherent in every Indonesian's literary gene.   

In other words, we are all Sons of a Preacher Man. How's that for an original pun?

Tapi terlepas dari kehadiran hal-hal yang kubenci, jujur aja aku suka sama ketiga novel ini. Mengapa? Apakah cuma karena ini dikarang sama para Mbah, dan aku nggak berani menjelekkan orang tua, atau karena takut pada frase sakti, "Emangnya elu sape, berani-beraninya mendiskreditkan para maestro sastra Indonesia?" Well, no. Alasanku hanya satu, dan sederhana. Because the plot and the characters are so good that they outweigh the faux dialogues.

Bagaimana aku bisa bilang plot dan tokohnya bagus? The sign of a good work is that it left a mark on you. Dan bagaimana plot dan karakter bisa left a mark? Ada sesuatu yang disampaikan lewat plot atau karakter itu yang tinggal bersama kita setelah halaman terakhir buku kita tutup. 

Dalam kasus Salah Asuhan, aku jadi berpikir. Hanafi mungkin antihero superbrengsek yang bikin aku pengen bunuh dia sepanjang cerita. Tapi apakah ibunya yang tampaknya 'suci' tidak punya andil dalam menjadikan dia seperti itu? Apakah artinya menjadi bumiputera, dan apa artinya menjadi orang Eropa? Apakah kita harus menerima saja kita dilahirkan seperti apa, ataukah kita punya kebebasan untuk mementukan siapa diri kita sendiri? Dan kalau kita memilih yang kedua, yang kayaknya relevan untuk jaman ini, apakah kita siap menghadapi tekanan sosial jika menjadi diri sendiri berarti menentang pandangan masyarakat?

Dalam kasus Layar Terkembang, Sutan Takdir Alisjahbana memainkan karakter Maria dan Tuti untuk menyampaikan dilema Tuan Putri Vs. Perempuan Independen. Maria yang girly, cantik, dan doyan baca novel romantis dikontraskan dengan Tuti yang aktivis gerakan perempuan. And no, konflik mereka bukan cakar-cakaran rebutan Yusuf. Maria menderita sakit dan nggak punya tempat bergantung selain Yusuf dan kakaknya. Sedangkan Tuti sebagai kakak sangat mencintai Maria, tapi ia iri pada hubungan Maria dan Yusuf. Apalagi karena ada ekspektasi sosial bahwa "sepintar apapun, perempuan bukan apa-apa kalau dia nggak laku." Di tengah kegalauannya itu ia dihadapkan pada pilihan untuk mengambil suami yang nggak dia cinta hanya untuk memenuhi maunya masyarakat.

Dan dalam kasus Sitti Nurbaya, ini yang paling sederhana, tapi nyengat banget. Antara kawin dengan Kakek-kakek Rada Hentai untuk menyelamatkan Bapak atau hidup hepi sama Pacar tapi Bapak dipenjara, mana yang akan kita pilih? The moral dilemma is so heavy here.

Inilah yang seringkali tidak kudapat di dalam novel fiksi fantasi Indonesia yang kubaca. Setelah halaman terakhir ditutup, so what? Nggak ada pertanyaan lanjutan. Nggak ada yang menggugah. No profoundness that makes you think. Kenapa? Karena kebanyakan novel fiksi fantasi--dan sci-fi--Indonesia yang kubaca cuma  berhenti di kulit. Kita menyajikan pertarungan keren, naga, sihir, kutipan-kutipan buku referensi... tapi ceritanya sendiri nggak berisi. Kita tahunya fantasi itu pokoknya ada sihir-sihiran dan pedang-pedangan dan--oh, ya, perang--tapi pernahkah kita memikirkan pesan apa, atau benang merah apa yang kita sampaikan ke pembaca, di balik segala unsur fantasi itu?

Apakah kita ingin menyampaikan, seperti Tolkien, bahwa One Ring itu adalah simbol untuk kekuasaan absolut--dan betapa berbahayanya kekuatan absolut itu? Apakah, seperti Philip Pullman dengan Trilogi His Dark Materials karyanya, kita ingin mengajukan argumen bahwa religi terinstitusi itu sebetulnya nggak punya otoritas dalam menentukan bagaimana dan apa yang harus kita percaya? Apakah kita ingin mengajukan suatu suatu renungan yang memperkaya khazanah berpikir pembaca, ataukah kita cuma pengen bikin pedang keren, naga keren, dan pertarungan keren yang berdarah-darah?

   

Aku jadi ingat sebuah pepatah Spanyol yang bagus. A mal Christo mucha sangre. Terjemahan bebasnya, a bad Christ is [covered in] much blood. Pepatah ini dipakai untuk menyindir perajin salib; jika mereka membuat Kristus-di-kayu-salib yang jelek atau cacat, biasanya mereka menutupi cacat-cacat itu dengan menambahkan darah. Jadi, makin banyak cacatnya, makin banyak darahnya--untuk menutupi cacat sekaligus membuat patung itu makin tampak memilukan.

Pesan yang sama sering terjadi di cerita fiksi fantasi Inonesia. Makin ga ada isinya, makin tebel kulitnya. Kita melupakan substansi--isi, benang merah, profoundness, daging cerita, craftsmanship saat  membuat salib--dan terlalu terfokus pada kulitnya. Pada bagaimana membuat Kristus makin berdarah. After all, gore is cool, right? Not always. 

Sebab itu, untuk minggu ini, marilah kita belajar dari para Mbah-mbah Angkatan Balai Pustaka dan merenung. What's the point of my story? Apakah kita sudah mencoba menyampaikan sesuatu ke meja, or are we still making bad Christs without realizing it?

Luz Balthasaar